#026 | Consumidos pelo fogo, de Jaume Cabré

Autor: Jaume Cabré (Catalunha / Espanha)

Título Original: Consumits pel foc (2021)

Editora: Tinta da China

Edição: 1ª Edição, Setembro 2022 (134 págs.)

__________________________________

Recebi este livro através de um Clube de assinatura da Tinta da China e foi o meu primeiro contacto com a escrita de Jaume Cabré.

Neste livro é-nos contada a história de Ismael (ou o homem a quem, na maior parte do tempo, devemos chamar Ismael).

Sinopse

Ismael teve uma infância difícil com um pai abusivo que o culpa pela morte da mãe: Ismael nasceu no dia mais frio do ano e, apesar da mãe ter falecido nove anos depois, o pai culpa-o desse acontecimento “…foi depois de tu nasceres que ela ficou tão fraquinha que acabou mesmo por morrer. Fica a saber que a culpa foi tua.”

Os dois têm uma relação difícil e a situação fica pior um dia em que Ismael visita o pai, na gasolineira onde trabalha e este, sem motivo aparente, lança um jato de gasolina ao filho. A partir desse momento o pai de Ismael é internado numa instituição psiquiátrica e Ismael passa a viver com um monitor – Àlex – e mais quatro companheiros de residência.

É neste ambiente em que Ismael cresce e se desenvolve, sendo estimulado e incentivado por Simó, um dos seus companheiros de quarto, a desenvolver o hábito da leitura.

Superando todos estes obstáculos, Ismael consegue estudar, revela-se bom aluno e acaba por se tornar se professor de línguas e literatura, culminando a sua vida adulta numa existência rotineira e pacata.

A sua vida parece mudar no dia em que lhe cai um botão da camisa e, numa retrosaria, reencontra uma antiga vizinha, amiga de infância – a Leo – aproximando-se dela e conhecendo, pouco a pouco, a felicidade.

O ponto de virada acontece num dia em que, num momento tão rotineiro como ir comprar pão, Ismael é interpelado por um antigo aluno – Tomeu – que refere dirigir-se a um simpósio de poliglotas. Prometendo apresenta-lo à Presidente, e garantindo que a participação nestes simpósios costuma render bastante dinheiro, Ismael aceita boleia de um antigo aluno. 

Depois disto, Ismael acorda confuso e atordoado num hospital, sem memória do que lhe aconteceu… e sem memória do seu próprio nome.

Com spoilers

Ismael está num hospital, a ser cuidado por uma médica e um enfermeiro que, frequentemente lhe lembram que ele bateu com a cabeça, precisa descansar, mas, aos poucos, vão tentando que ele se lembre de mais informações sobre si.

Ismael vai se recordando de nomes de personagens de livros, começando a tratar a médica por Drª Bovary, e, muito lentamente, começa a ter vislumbres do acidente com o antigo aluno, algo que omite dos seus cuidadores.

Os vislumbres são fragmentados, pouco coerentes e Ismael começa a ter receio de estar envolvido em algo mais do que um simples acidente. Teriam matado alguém? Além disso, o facto de não haver rasto de Tomeu, nem da documentação de ambos, também lhe começa a levantar suspeitas.

Uma noite, em que se sente com um pouco mais de forças, Ismael resolve levantar-se para ir ao WC sozinho. Contudo, ao sair do quarto, e avançando pelo corredor do hospital, descobre que este se trata, na verdade, de um armazém. Quem são então a médica e o enfermeiro que estão a cuidar dele? Como foi ele parar ali?

Descalço, com uma bata hospitalar e com um soro na mão, Ismael resolve fugir.

Percebe que está numa zona industrial, mas não se consegue localizar, até que encontra uma espécie de bar, anunciado com uma palmeira e uma figura humana em néon, que vai piscando numa intensa luz cor-de-rosa.

Quando se está a aproximar da porta, sai de lá uma mulher alta e aprumada que quase tropeça em Ismael.

A mulher tinha acabado de ser despedida, está furiosa, mas, depois de ouvir a história de Ismael e de muito hesitar, numa atitude de “que se lixe” resolve ajuda-lo e leva-lo para sua casa.

Vamos então acompanhando Ismael e Marlene na busca de pistas com base nas  poucas memórias que Ismael vai trazendo. Ficamos a conhecer um pouco mais sobre Marlene também, sabendo que ela canta e fala alemão – o que lembra a Ismael que ele também sabe línguas. Agindo como uma psicóloga, esta vai lhe fazendo perguntas e anotando possíveis pistas sobre quem é e o que aconteceu a Ismael.

A reviravolta

Uma noite, depois de realizarem um assalto (uma vez que Marlene estava desempregada e Ismael não possui qualquer dinheiro), Ismael começa a sentir-se angustiado e, de um folego, conta a Marlene tudo aquilo de que se lembra.

Tomeu avança em direção a um casarão e avisa Ismael que este terá que se lembrar bem do que a senhora disser. Confuso, Ismael questiona pelos poliglotas até que se apercebe que Tomeu está a agredir a idosa senhora, dona da casa, questionando pela palavra pass do Banque Trois. A idosa nega conhecer qualquer palavra pass e está cada vez mais assustada.

Ismael assiste a tudo aterrorizado, até que a senhora recita uma frase, que a Tomeu soa a uma série de números em francês. 

Tomeu aplica um golpe fatal na senhora e ambos fogem dali a alta velocidade 

“Desopilemos daqui. Explico-te no carro” (p. 103).

Ismael está furioso, aterrorizado e ameaça ir à polícia. Entretanto os dois começam a discutir, a viatura segue a uma crescente velocidade, até que se dá o acidente.

“In girum imus nocte.

- O quê?

- Foi o que disse a senhora (…)” (p.107)

Após concluir a história, Marlene questiona Ismael sobre o sentido daquelas palavras, confirma com ele que não representam números nenhuns e, por já estarem cansados, ambos combinam ir descansar e explorar melhor a questão no dia seguinte.

Quando Ismael acorda, encontra na mesa um volumoso maço de notas e um papel com uma caligrafia apressada 

“Não vás à Polícia. Se fores, matamos-te. Sabemos como fazê-lo. Se a combinação não for certa, também te matamos. (…) O dinheiro é para desapareceres. è o teu pagamento (...) Se a coisa não correr bem, matamos-te. Se tudo correr bem, mas ainda estiveres aqui depois das sete, matamos-te.” (p.112)

Ismael desespera-se e tenta fugir, até perceber que todas as portas estão fechadas. Depois de muita aflição, percebe que um homem entra na casa, de chapéu, óculos escuros, e, mais importante, armado. O homem pede a Ismael que se vire de costas, uma vez que a combinação estava errada. Vão ali discutindo um pouco, sobre como Ismael tem a certeza de ter percebido bem a mensagem. In girum imus nocte…. In girum imus nocte! Até que, eureca! Qual Robert Langdon, Ismael afirma: É um palíndromo!

É assim que Ismael explica ao seu algoz que In girum imus nocte, lido de trás para a frente fica et consumimur igni. Tudo junto dará “In girum imus nocte et consumimur igni” – Andamos às voltas na noite e somos consumidos pelo fogo.

O assassino faz então uma chamada telefónica, sendo atendido por Marlene, passando-lhe a nova senha.

Percebem então que a nova senha funcionou e mandam Ismael desaparecer.

O final brilhante

E ele desaparece. Na falta de ter a quem recorrer, dirige-se à retrosaria onde trabalha Leo, ficando a saber, através da sua patroa, que quando Ismael foi dado como morto, após o acidente, Leo enlouqueceu, estando agora institucionalizada.

Ismael resolve visita-la, mas ela não rege à sua presença, estando completamente catatónica.

Sem saber o que fazer, Ismael deixa o maço de notas que “recebeu” de pagamento como depósito na instituição, em nome de Leo, para que esta possa ser cuidada.

Ismael resolve então instalar-se numa pensão, até ao dia seguinte, contudo, os seus planos são interrompidos por uma bala que o atravessa, ao engano, vinda da arma de um caçador de javalis.

Considerações finais

A sinopse inicial do livro prometia algo bem interessante. A procura pela memória perdida acaba sempre por suscitar curiosidade… para tentar percebermos o que terá acontecido no acidente, quem era Tomeu…

Contudo, conforme a leitura se desenrola, vamos percebendo que existem uma série de pontas soltas, que não vão dar a lado nenhum...

♡Qual o objetivo de expor uma infância tão complicada, tão pesada, quando isso, ao longo da narrativa, não se traduz em nada no desenvolvimento do personagem?

♡Para quê a aproximação com Leo? A única finalidade dela é, no final da história, ele aparentemente ter para onde voltar. Mais nada. Mas ela enlouquece. 

♡Houve um acidente e, aparentemente, os cúmplices de Tomeu conseguiram “resgatar” Ismael antes da polícia. Pouco crível. E a história dá a entender que Tomeu ficou desfigurado, deixaram os documentos de Ismael junto do corpo daí terem dado Ismael como morto. Está bem...

♡Como tinham já uma estrutura tipo hospital montada e, quando Ismael foge depara-se precisamente com mais um envolvido no crime? Ou Marlene procurou a Drª Bovary e contou-lhe que tinha o seu refém?

♡Porque é que no inicio nos são apresentados Àlex e Simó se o autor se esquece que eles existem e nunca mais lhes volta a pegar ao longo da narrativa?

Fiquei com uma série de questões no final desta leitura...

Além disso, as cenas finais, envolvendo o palíndromo tornam a saída ainda mais rebuscada, lembrando um arremedo de Dan Brown, executado às pressas.

Toda esta narrativa é intercalada com sonhos de Ismael, fantasias, e a história de uma família de javalis que morre num acidente de carro (o mesmo do qual Ismael foi vítima) e cujo único sobrevivente, um pequeno javali, é o estopim para, no final atrair o caçador até junto de Ismael. 

Dá a entender que se quis completar o ciclo perfeito, mas a verdade é que se trata de uma narrativa caótica, confusa, superficial e muito pouco credível.

❤