#029 | Sociopata: As minhas memórias / A minha história, de Patric Gagne

Autor: Patric Gagne (Estados Unidos da América)

Título Original: Sociopath: a memoir (2024)

Editora: Editorial Presença

Edição: 1ª Edição, Fevereiro 2025 (400 págs.)

__________________________________

Todos temos os nossos segredos. Esqueletos no armário. Coisas, mais ou menos importantes, que guardamos só para nós.

Mas será que estaríamos dispostos a trazer os nossos segredos à luz do dia? Contar tudo, ao mais ínfimo detalhe? E se esse “segredo” implicasse revelar que somos… sociopatas?Foi o que Patric Gagne se propôs a fazer.

Sobre a autora

No site da própria autora, esta é apresentada como “escritora, ex-terapeuta e defensora de pessoas que sofrem de perturbações de personalidade sociopática, psicopática e antissocial”, referindo que, neste livro, “partilha a sua luta para compreender a sua própria sociopatia e lançar luz sobre esta perturbação mental frequentemente difamada e incompreendida”.

Patric formou-se na UCLA e, em seguida, matriculou-se no campus de Westwood do California Graduate Institute (CGI) – uma escola de pós-graduação especializada em psicologia, psicanálise e terapia conjugal e familiar – onde obteve o grau de Mestre em Psicologia.

Posteriormente, concluiu o Doutoramento em Psicologia Clínica pela Escola de Psicologia Profissional de Chicago. Na sua dissertação — “Seguidores de Fagin: Sociopatia Secundária e a sua Relação com a Ansiedade” — explorou a relação entre sociopatia e ansiedade, tornando-se este trabalho a base para as suas memórias.

Atualmente, vive com o marido – David – e os dois filhos e é membro da Sociedade para o Estudo Científico da Psicopatia, trabalhando para expandir a definição de psicopatia, com o objetivo de a incluir no estatuto de perturbação do espectro do autismo.

Resenha

Patric era ainda muito pequena quando começou a perceber que era diferente dos outros.

Sem saber exatamente porquê, sabia que alguma coisa não estava bem e que todos pareciam desconfortáveis na sua presença. Começou a desconfiar que a razão fosse apenas uma: ela não sentia as coisas como as outras crianças. Aliás, de forma geral, não sentia absolutamente nada. E não sentir nada começou a tornar-se insuportável.

É com base nesta premissa que Patric começa o seu relato, sustentada nas suas primeiras memórias, pelos 6 anos de idade.

O livro segue num arco biográfico, começando pela infância e juventude, onde Patric começa a perceber que é diferente, descreve a falta de emoção como uma pressão física insuportável, e narra os seus primeiros incidentes de comportamento "desviante", descrevendo a compulsão de cometer pequenos crimes, como uma libertação da apatia emocional que a sufocava.

Durante a sua adolescência e início de vida adulta, a sua conduta vai se tornando cada vez mais periclitante, sendo que a autora argumenta que os seus comportamentos de risco se assumiam como tentativas de gerar adrenalina, para preencher o vazio deixado pela falta de emoções. Para ela, o ato ilícito funcionava quase como uma válvula de escape para aliviar a tal “pressão física insuportável” gerada pela apatia. A autora detalha, também, o esforço necessário para mimetizar comportamentos e reações humanas “normais”, aprendido através da observação dos pares, transformando as suas interações sociais quase numa performance técnica.

A exceção acontece com David, o seu primeiro namorado – e atual marido – com o qual sempre se sentiu livre para ser ela mesma, apesar das várias dificuldades que a sua personalidade imprimiram ao relacionamento.

É durante uma aula de psicologia, na faculdade, que Patric finalmente entra em contacto com o conceito de sociopatia, reconhecendo-se na sua definição.

Patric lança-se então numa jornada de autodescoberta e reflexão, narrando a sua vida, os seus estudos e a suas relações, sob a perspetiva de uma sociopata.

Ao longo do texto, e tento por base as suas vivências e a sua pesquisa académica, a autora procura destacar a complexidade da condição sociopática e propõe uma diferenciação importante entre sociopatia e psicopatia, esclarecendo que são diagnósticos distintos e que, a não diferenciação entre eles acaba por dificultar o diagnóstico e tratamento específico para os diferentes transtornos de personalidade antissocial.

Gagne desafia o estigma de que todos os sociopatas são assassinos em série à espera de uma oportunidade, apresentando a sociopatia como um espectro, no qual muitos indivíduos se enquadram, vivendo “entre nós”, trabalhando, tendo famílias, apesar de processarem o mundo de forma diferente… mais fria e lógica.

Experiência de leitura

Confesso que, para mim, esta foi uma leitura difícil e arrastada. E eu explico porquê…

Narrar esta história em primeira pessoa seria, talvez, o elemento mais disruptivo e necessário da obra. Ao assumir a voz da narrativa, e sendo doutorada em psicologia, a autora tem a possibilidade de fundir o seu relato com a análise técnica, descrevendo os seus próprios sintomas com a precisão que um observador externo dificilmente alcançaria, dado habitar o fenómeno que estuda. No entanto, a autora começa a obra assumindo:

“Sou mentirosa. Roubo. Sou emocionalmente superficial. Sou quase imune aos remorsos e à culpa. Sou altamente manipuladora. Não quero saber o que as outras pessoas pensam. Não quero saber da moral. Alias, não quero saber, em geral. As regras não entram em linha de conta nas minhas decisões. Sou capaz de quase tudo” (p. 15)

Isto levanta a questão: esta narradora é confiável? Um sociopata é, por definição, um mestre da manipulação, tornando legitima a dúvida: estou a ler um relato fiel e a aprender sobre a sociopatia, ou estou a ser seduzida por uma narrativa cuidadosamente construída?

Além disso, no início do primeiro capítulo, a autora afirma:

“Porque há muita coisa da minha infância que é vaga. Lembro-me de algumas coisas com uma nitidez absoluta (…) Contudo, há outras coisas que não são tao claras.” (p. 23)

Começar a narrar a história desde tão nova e com tantos detalhes não é congruente com uma memória vaga. Desde as expressões faciais, ao tom de voz, ambientação… é tudo narrado com o mais ínfimo detalhe o que me remetia sempre para a ideia de estar a ler biografia romanceada (muito romanceada) e não um “relato cru” como tem sido apresentado.

Só quando interiorizei que estava a ler um romance e não uma biografia, lá pelo fim do primeiro terço do livro, é que a leitura começou a fluir mais um pouco.

Ainda assim, não achei um livro bom.

A escrita é simples, com momentos repetitivos, e com recurso recorrente a diálogos de forma a explanar o seu processo de pensamento. Seja as conversas com a terapeuta, com David ou com uma ou outra amiga, os diálogos são usados de forma a apresentar o passo a passo do seu processo de autodescoberta e diagnóstico. O método funciona, mas acaba por tornar-se repetitivo.

Além disso, o facto de a autora recorrer várias vezes à palavra “mesmo” (estava mesmo contente, estava mesmo a sentir aquilo…) parece estar a reforçar a mentira. Sabem quando os miúdos dizem que alguma coisa é mesmo verdade? É isso.

Existe ainda a questão da romantização da sociopatia, mostrando uma perspetiva cool do “não se importar com o que os outros pensam” sendo que, além disso, a autora se refere aos seus delitos como “comportamentos poucos ortodoxos” ou “maus comportamentos” quando estamos a falar de roubo ou invasão de propriedade, por exemplo.  

Para terminar, o prólogo com a imagem clássica de “último episódio de novela” foi perfeito para terminar da forma mais cliché possível.

Devo salvaguardar que sim, a explanação sobre a sociopatia é bem sustentada, são referidas diversas fontes e, para quem tiver particular interesse na temática, pode ser, efetivamente, uma boa leitura. Ainda assim, para mim, funcionou como um romance médio.

#028 | A Festa das Bruxas, de Agatha Christie

Autor: Agatha Christie (Inglaterra)

Título Original: Hallowe'en Party (1969)

Editora: Edições Asa

Edição: e-Book, 2017 (304 págs. na versão física)

__________________________________

Agatha Christie tem vários títulos "sazonais" que parecem sempre apropriados para ler ou reler em determinadas alturas do ano. Exemplos disso são, "A Aventura do Bolo de Natal" e "O Natal de Hercule Poirot", adequados para o Natal, enquanto que "A Festa das Bruxas" parece perfeita para o final de outubro. 

Foi com esta ideia em mente que peguei neste livro e, talvez pelo facto de adorar a época ou também pela grande expectativa associada aos livros da autora, é com alguma pena que percebo que este livro não funcionou para mim.

Sobre a autora

Agatha Christie  (1890 - 1976), foi uma escritora britânica, destacando-se no subgénero do romance policial, pelo qual ganhou popularmente, em vida, a alcunha de "Rainha do Crime".

Durante sua carreira, publicou mais de uma centena de obras, entre romances, novelas, contos e peças de teatro, sendo, segundo o Guiness Book, a romancista mais bem sucedida da história da literatura popular mundial em número total de livros vendidos. Traduzida para mais de 100 idiomas, as suas obras, juntas, venderam cerca de quatro bilhões de cópias ao longo dos séculos XX e XXI, cujos números totais ficam atrás apenas das obras vendidas do dramaturgo e poeta William Shakespeare e da Bíblia.

O seu livro mais vendido, Ten Little Niggers (publicado em Portugal como No Início, Eram Dez…ou As Dez Figuras Negras), de 1939, é também, com cerca de 100 milhões de cópias comercializadas em todo o globo, a obra de romance policial mais vendida da história, além de figurar na lista dos livros mais vendidos de todos os tempos, independentemente do género.

Agatha começou a escrever O Misterioso Caso de Styles em 1916, sendo o livro publicado em 1920 pela editora Bodley Head, após ser rejeitado por 6 editoras, e vendendo cerca de 2 000 cópias. O verdadeiro sucesso veio, contudo, em 1926 com a publicação de O Assassinato de Roger Ackroyd, sendo este o primeiro grande sucesso da autora, ainda hoje considerado uma de suas obras-primas, ainda que a solução do mistério tenha sido motivo de polémica por contrariar as regras informalmente estabelecidas dos romances policiais.

O último livro protagonizado por Hercule Poirot, Cai o Pano , foi publicado em dezembro de 1975, num momento em que Agatha já não se sentia disposta a escrever. A autora morreu 1 mês depois, em 12 de janeiro de 1976, por causas naturais (pneumonia). 

Encontra-se sepultada em St Mary Churchyard, em Cholsey, Oxfordshire na Inglaterra.

Sobre o livro

O romance começa na véspera do Halloween, na pacata vila de Woodleigh Common, durante os preparativos de uma tradicional festa para adolescentes – uma Festa das Bruxas – organizada na casa da Senhora Rowena Drake.

A festa consiste numa série de jogos tradicionais, entre os quais o apple-bobbing (aquele apanhar, com a boca, de maçãs da água, que já todos vimos em filmes), seguido de um jantar.

Entre os convidados, está Ariadne Oliver, famosa autora de romances policiais – em visita à sua amiga Judith Butler – cuja presença incita a curiosidade e imaginação das crianças e jovens presentes. 

Durante os preparativos, Joyce Reynolds, uma adolescente de 13 anos conhecida por ser algo mentirosa e exagerada, gaba-se publicamente de ter testemunhado um assassinato no passado, embora só tenha percebido muito mais tarde, ter-se tratado de um crime.

No momento, e por ser famosa por suas mentiras, ninguém lhe dá muito crédito, contudo, poucas horas depois, o corpo de Joyce é encontrado afogado no balde usado para o apple-bobbing, na biblioteca da casa.

Chocada com o crime, e convicta de que a morte de Joyce está ligada à sua confissão anterior, Ariadne Oliver contacta o seu velho amigo, o detetive Hercule Poirot, e pede-lhe que investigue o caso.

O início da investigação

Poirot chega à vila e rapidamente começa a sua meticulosa investigação, percebendo que precisa de resolver um mistério com duas vertentes: Quem matou Joyce e qual foi o assassinato que Joyce realmente testemunhou no passado? Terão estes dois casos realmente uma relação?

A investigação leva Poirot a desvendar antigos segredos e crimes não resolvidos na pacata comunidade: A morte da tia de Rowena, a riquíssima Sra. Llewellyn-Smythe, que morreu subitamente, embora se acredite terem sido por causas naturais; o desaparecimento da sua ama, Olga Seminoff, que desapareceu quando um codicilo que a favorecia no documento da sua patroa foi descoberto como uma falsificação e a morte de Leslie Ferrier, um assistente de advogado com ligações duvidosas e condenações anteriores por falsificação, esfaqueado pelas costas por um agressor desconhecido.

Na tentativa de obter informação e talvez ligar todos estes crimes, Poirot vai entrevistando os habitantes da cidade e é neste momento que o livro começa a perder-me…

As entrevistas são repetitivas, e todos os habitantes reforçam a ideia constante de que os criminosos não são responsáveis pelos seus atos, discursando longamente e de forma recorrente sobre os males sociais do sistema de saúde mental e a necessidade de mais camas nos hospitais psiquiátricos. Referem também, que o assassinato deve ter sido cometido por um louco que saiu de um manicómio antes do tempo, por sobrelotação, sem qualquer opinião particular ou argumentação diferenciada.

“Muitas pessoas que deveriam estar sob internamento mental não estão. Não há espaço nos asilos. Andam por aí, bem falantes, bem vestidos e parecendo iguais a todas as outras pessoas, à procura de alguém que possam matar. E a divertirem-se”

Não seria terrível se apenas duas ou três pessoas tivessem proposto esta solução, contudo, ter praticamente todos os entrevistados unanimes nesta ideia e a repetir diálogos quase idênticos tornou a leitura aborrecida. A única voz dissonante veio do próprio Poirot, que insistiu que este se tratava de um assassinato com uma motivação.

O desenrolar do caso

Então, seguindo as entrevistas, Poirot descobre alguns factos interessantes e vai começando a juntar as peças do seu puzzle.

• A filha de Judith, Miranda, era a amiga mais próxima de Joyce, e as duas partilhavam segredos. Sabia-se que Joyce mentia para chamar a atenção e, não estando Miranda presente na Festa das Bruxas, parece lógico que Joyce poder-se-á ter apropriado de uma história da amiga para chamar a atenção dos presentes.

• Elizabeth Whittaker, uma professora de matemática, testemunhou Rowena a assustar-se e a derrubar um vaso de água à porta da biblioteca enquanto os convidados da festa terminavam os seus jogos tradicionais.

• A pedido da Sra. Llewellyn-Smythe, um maravilhoso jardim foi projetado e construído no interior de uma pedreira, pelo arquiteto paisagista Michael Garfield, um homem bonito e narcisista. Este vivia numa casa de campo, no local, para supervisionar e cuidar da obra.

• Uma antiga empregada de limpeza da Sra. Llewellyn-Smythe testemunhou a sua patroa a fazer realmente o codicilo, alegadamente falsificado, levantando então a suspeita de porquê do desaparecimento de Olga e da existência de uma falsificação.

• O irmão mais novo da vítima, Leopold Reynolds, tem ostentado bastante dinheiro nos últimos tempos sendo, também ele, posteriormente, encontrado morto, afogado num rio. 

• Rowena informa Poirot que o viu na biblioteca na noite da festa e acredita que ele testemunhou o assassinato da irmã.

• Poirot aconselha a polícia a vasculhar a floresta perto da pedreira sendo que, durante a busca é encontrado o corpo de Olga num poço abandonado, esfaqueado da mesma forma que Ferrier.

O Desenlace (com os Spoilers todos)

Ao analisar a rede de mentiras, chantagens e crimes passados, Poirot descobre que o assassino de Joyce era alguém disposto a tudo para manter os segredos enterrados, e que a confissão da jovem sobre o "assassinato que viu" era perigosamente verdadeira, embora ela própria não soubesse de todos os detalhes, dado ter-se apropriado de uma história de Miranda.

Após uma cena de ação um tanto quanto rocambolesca (para não dizer inverosímil e confusa), Poirot apresenta, a solução à Sra. Oliver e à Sra. Butler:

Rowena começou um caso com Garfield enquanto o seu marido moribundo ainda era vivo. Enojada com isso, a tia de Rowena – Sra. Llewellyn-Smythe – escreveu um codicilo deixando a sua fortuna a Olga. Os amantes planearam então desacreditar a reivindicação de Olga, contratando Ferrier para substituir o codicilo por uma falsificação propositadamente grosseira para garantir que Rowena herdasse tudo.

Tanto Olga como Ferrier foram assassinados para encobrir o engano, mas Rowena suspeitava que alguém tivesse testemunhado o descarte do corpo de Olga. 

Ao ouvir a afirmação de Joyce durante a festa, Rowena mata Joyce, para encobrir o seu segredo, sem saber que esta se tinha apropriado da história de Miranda. A queda do vaso, presenciada pela Sra. Whittaker, serviu para disfarçar o facto de Rowena já estar molhada por ter afogado Joyce. Leopold foi assassinado porque pediu dinheiro a Rowena, e ela suspeitava que ele soubesse de mais alguma coisa.

A minha Opinião

Como já referi, este livro não funcionou para mim. Primeiramente, o contexto riquíssimo, místico e misterioso que poderia ter sido explorado pela ocasião do Halloween foi completamente abandonado. A Festa das Bruxas é o mote inicial e ponto. Poderia ser uma noite de São João que iria dar ao mesmo.

Por outro lado, contudo, o facto da vítima ser uma criança pareceu-me ousado por parte da autora e gerou-me alguma curiosidade para continuar a ler. O que levaria alguém a assassinar uma criança? Contudo, conforme a história se vai desenrolando, o choque de ser uma criança perde-se. Os adultos chamavam à pobre Joyce todos os nomes possíveis, desde mentirosa, desagradável, e especulam que possa sido morta por uma motivação sexual. No entanto, em momento algum é dito que ela é má ou fez algo de errado. Tinha apenas treze anos e foi assassinada por contar uma mentira…

“Ela era uma rapariga muito estupida – acrescentou. – Era capaz de qualquer coisa, sabe, para chamar a atenção das pessoas.”

Como referi, o desenvolvimento, foi-me perdendo por achar as entrevistas repetitivas e sem aquelas “pistas” que esperaria encontrar para eu própria tentar montar o puzzle.

Além disso, diversos aspetos da história são improváveis e difíceis de “comprar”. Falo, por exemplo, do facto de uma criança extorquir dinheiro aos assassinos da própria irmã…

Recorrer a um homicídio do passado para resolver um assassinato do presente foi algo que achei interessante embora a forma como se desenrolou a descoberta e a motivação me parecessem algo inverosímil, como que se surgisse do nada. Miranda ser filha de Michael Garfield é uma coincidência demasiado forçada e o facto de ele estar disposto a assassina-la (e ela deixar-se assassinar) para que ele possa realizar o seu sonho de criar um jardim grego perfeito foi simplesmente doloroso de ler.

Já percebi que este livro não está, de todo, na lista de favoritos dos fãs da autora pelo que, muito provavelmente, darei uma outra chance aos livros de Agatha Christie, procurando, numa próxima vez, os títulos mais icónicos.

#027 | A História Interminável, de Michael Ende

Autor: Michael Ende (Alemanha)

Título Original: Die Unendliche Geschichte (1979)

Editora: Editorial Presença

Edição: 8ª Edição, 2023 (348 págs.)

__________________________________

Há muito tempo que não mergulhava numa verdadeira história de Fantasia, mas, com este livro, aconteceu.

Sobre o autor

Michael Ende foi um escritor alemão, nascido em 1929, filho único de Luise Bartholoma e do pintor surrealista Edgar Ende. 

Em 1935, quando Ende tinha seis anos, a família mudou-se para o quarteirão dos artistas de Munique. Crescer num ambiente com tantas influências artísticas, e rodeado pela natureza visionária e surrealista das obras do pai, em que o mundo imaginário da pintura era tão real para ele como a vida quotidiana, acabou por influenciar a sua escrita.

Conhecido por seus livros de Fantasia, tanto para adultos como para o público infanto-juvenil, foi um dos autores alemães de maior sucesso do pós-guerra, vendendo mais de vinte milhões de livros em quarenta línguas diferentes em todo o mundo.

A sua obra inclui vários títulos infantis e juvenis, entre os quais os bestsellers internacionais, Momo e A História Interminável – ambos galardoados com prémios literários – tendo este último sido adaptado ao cinema em 1984.

Em junho de 1994, Ende foi diagnosticado com um tumor gástrico e, apesar de ter passado por vários tratamentos nos meses seguintes, a doença prosseguiu e seu estado de saúde piorou. 

Michael Ende morreu em 28 de agosto de 1995, em Filderstadt, na Alemanha, aos 65 anos.

A História Interminável

O começo

Este livro conta-nos a história de Bastian Baltasar Bux, um menino de 11 anos que, para fugir aos bullies da sua escola, se esconde dentro de um Alfarrabista. O dono, o senhor Karl Konrad Koreander, demonstra logo o seu desagrado com a presença de Bastian por ali, afirmando que não gosta de crianças.

Conforme o Sr. Karl vai tentando perceber o que o levou a entrar ali (todo encharcado da chuva), nós vamos percebendo, pelo diálogo dos dois, que Bastian é um menino gordinho, desajeitado, sem amigos, cuja mãe faleceu há pouco tempo e com uma relação distante do pai. Percebemos também que Bastian, para escapar da sua realidade, se refugia no mundo dos livros e das histórias.

“Quem nunca passou tardes inteiras diante de um livro, com as orelhas a arder e o cabelo caído para a cara, esquecido de tudo o que o rodeia e sem se dar conta de que está com fome ou com frio…

Quem nunca se escondeu debaixo dos cobertores da cama a ler um livro à luz da lanterna, depois de o pai ou a mãe ou qualquer outro adulto lhe ter apagado a luz, com o argumento bem-intencionado de que são horas de ir para a cama, pois no dia seguinte é preciso levantar cedo…” (p. 14)

Num momento em que Sr. Karl tem que atender um telefonema, e aproveitando a sua distração, Bastian percebe um livro pousado sobre o seu balcão. 

“Levantou o livro e mirou-o por todos os lados. A capa era de seda cor de cobre, que brilhava quando ele mudava o livro de posição. Folheando rapidamente o volume, viu que estava impresso em duas cores diferentes. Não parecia ter gravuras, mas as maiúsculas que iniciavam os capítulos eram grandes e muito ornamentadas. Examinando melhor a capa, descobriu duas serpentes, uma clara e outra escura, que mordiam mutuamente as caudas, formando uma oval. Dentro dessa oval, em letras caprichosamente entrelaçadas, estava escrito o título: A História Interminável” (p. 14)

Sem pensar muito, Bastian foge da loja, levando o livro escondido por baixo da camisola. Na impossibilidade de voltar para casa, porque ainda estava em horário escolar, mas sem vontade de ir para a aula, que já tinha começado, Bastian esconde-se no sótão da escola para ler o tão enigmático livro.

A jornada de Atreiú

Entramos assim no Capítulo 1 – Fantasia em Perigo – onde realmente começa a ser-nos contada “A História Interminável”.

Este livro conta a história de um reino sem fronteiras, chamado Fantasia, governado pela imperatriz Criança que adoece subitamente. Concomitantemente, em muitos países de Fantasia, começam a desaparecer lugares, que são substituídos por nada.

Para salvar a imperatriz, esta determina um dos habitantes de Fantasia, o jovem Atreiú, parta numa jornada em busca da cura. Para isso, a imperatriz Criança oferece-lhe o AURIN – um medalhão de ouro, representando duas serpentes, uma clara e outra escura, que mordiam a cauda uma da outra, formando uma oval – uma jóia com o poder de guiar e proteger quem a utilizar.

“A imperatriz Criança era – como indicava o seu título – a soberana de todos os inumeráveis países do reino sem fronteiras de Fantasia, mas na realidade era muito mais do que soberana, ou melhor, era algo de muito diferente. (…)

Limitava-se a existir, mas a sua existência tinha um significado muito especial: ela era o centro de toda a vida de Fantasia.

E todas as criaturas, boas ou más, bonitas ou feias, alegres ou graves, loucas ou sábias, todas, mas todas, só existiam porque ela também existia. Sem ela nada podia subsistir, tal como um corpo humano não pode subsistir sem coração.” (p. 34)

Percebemos, assim, que salvar a imperatriz é a única forma de salvar toda a Fantasia.

Neste ponto, faz sentido lembrar o livro de Bastian “estava impresso em duas cores diferentes”. Isto importa porque, também os nossos exemplares vão estar impressos em duas cores. Apesar desta edição não ser a mais cuidada nesse sentido (está dividido em cinza e preto), sei que as edições anteriores vinham em preto e dourado, havendo em alguns países, edições impressas em vermelho e azul, ou vermelho e verde. Isto importa porque, a partir deste ponto, uma das cores (preto) vai reportar-se ao livro que Bastian lê, e a outra (cinza) vai remeter para o que acontece fora do livro, ou seja, no mundo em que Bastian vive: As pausas que ele faz, as observações dele em relação à história e, principalmente, o passar do tempo, marcado pelos toques do relógio da escola.

Assim, vamos acompanhando a jornada de Atreiú por Fantasia, conhecendo diferentes países e diferentes personagens com que se cruza, vivendo todos os desafios pelos quais Atreiú precisa passar para descobrir a cura. Percebemos, em vários momentos, que as dificuldades são magicamente resolvidas, por um qualquer Deus Ex Machina, o que se percebe e faz algum sentido se pensarmos que se trata de um livro de fantasia em que o protagonista tem um amuleto – o AURIN – que o protege de tudo.

Entretanto, aos poucos, damos conta que, de alguma forma, Bastian consegue “interagir” com o livro. O primeiro momento ocorre quando, num susto, as personagens conseguem ouvir um grito de Bastian.

“Bastian emitiu um pequeno grito de terror.

Um grito de terror ressoou acima do ruido da batalha, ecoando várias vezes nos rochedos. Ygramul voltou o olho para a esquerda e para a direita, para ver de havia outro recém-chegado, pois o rapaz que estava á sua frente, como que paralisado pelo terror, não podia ter sido. Mas não havia mais ninguém.

“Terá sido o meu grito que ele ouviu?”, pensou Bastian muito perturbado. “Não é possível.”” (p. 64)

A jornada de Atreiú vai se desenrolando, com diversas peripécias, e passando por várias etapas, até percebermos que a salvação de Fantasia e da imperatriz Criança dependem do leitor humano: alguém, do mundo dos homens, deve dar um novo nome à imperatriz Criança, salvando assim a imperatriz e a própria Fantasia da sua terrível doença. Aí, Bastian é “convidado” a entrar na história e, após alguma hesitação, ao bater das 12 badaladas (sim, Bastian ficou a ler o dia todo), temos a fusão dos dois mundos, com a chegada de Bastian a Fantasia.

A jornada de Bastian

Quando Bastian chega a Fantasia depara-se com a escuridão total. No entanto, consegue ouvir a imperatriz Criança – agora Filha da Lua – que está agora totalmente recuperada, e que lhe diz que, em Fantasia, ele poderá desejar tudo aquilo que queira.

“– Filha da Lua – murmurou ele –, é este o final?

– Não – respondeu ela –, é o princípio.

– Onde está Fantasia, Filha da Lua? Onde estão os outros todos? Onde estão Atreiú e Fuchur? Desapareceu tudo? E o Velho da Montanha Errante e o seu livro? Já não existem?

– Fantasia vai renascer dos teus desejos, Bastian. Através de mim transformar-se-ão em realidade.

(…)

– Quantos desejos posso formular?

– Tantos quantos queiras… quantos mais melhor, Bastian. Fantasia será assim mais rica e variada.” (p.158)

A Filha da Lua entretanto desaparece, deixando Bastian entregue à sua imaginação. E é quando este percebe que é, agora, detentor do AURIN.

Ao longo da jornada de Bastian vamos percebendo que tudo aquilo que ele “profetiza” ou imagina acontece realmente, fazendo-o questionar-se se foi o desejo dele que fez determinada coisa acontecer ou se, estando já tudo escrito n’A História Interminável, o próprio facto de Bastian imaginar algo, estaria já previsto.

Inicialmente, Bastian deseja aproximar-se dos seus heróis desejando ser mais forte, mais corajoso ou viver uma grande aventura… Contudo, Bastian é do mundo dos homens e nele o AURIN tem um efeito diferente do que tinha em Atreiú. Conforme os desejos de Bastian se vão realizando, Bastian vai perdendo memórias do mundo dos homens e da sua vida no mundo real.

No desenrolar deste processo – tornar-se mais relevante em Fantasia e esquecer-se das suas origens – Bastian acaba por ser corrompido pelo AURIN, querendo tomar o lugar da Filha da Lua. Assim, vai afastando os amigos que conquistou e destruindo parte de Fantasia que ele próprio criou.

No final, Bastian percebe que, se não voltar ao mundo real, vai perder-se em Fantasia dado ser impossível usar o poder da imperatriz (o AURIN) para lhe retirar esse mesmo poder. Assim, só o mais profundo desejo do seu coração o poderá fazer voltar à realidade.

A minha opinião 

Como referi no início, há muito tempo que não mergulhava numa verdadeira história de Fantasia e me deixava envolver por ela.

A estrutura da narrativa – ser uma história interminável dentro da história de Bastian, e depois fundida com ela – é interessante e permite separar a história em dois momentos: a jornada de Atreiú e a jornada de Bastian.

Apesar das muitas personagens, dos muitos cenários, a primeira parte flui rapidamente e vamos acompanhando a jornada do herói – Atreiú – pelas várias etapas, até encontrar qual será a cura da imperatriz Criança.

No entanto, quando começamos a acompanhar a segunda parte – a jornada de Bastian – a história começa a tornar-se, em alguns momentos, algo arrastada e repetitiva. Percebe-se, no final, a razão pela qual Bastian precisa de passar por todo esse arco embora, na minha opinião, desse para enxugar alguns momentos. 

Em relação à estrutura do livro, e tendo já mencionado a questão das cores, chamou-me a atenção do primeiro capítulo – Alfarrabista – ser não numerado e, a partir do início d’A História Interminável, os capítulos serem numerados – de 1 a 26 – e o texto de cada um, começar por uma letra do alfabeto, seguindo por ordem de A a Z.

#026 | Consumidos pelo fogo, de Jaume Cabré

Autor: Jaume Cabré (Catalunha / Espanha)

Título Original: Consumits pel foc (2021)

Editora: Tinta da China

Edição: 1ª Edição, Setembro 2022 (134 págs.)

__________________________________

Recebi este livro através de um Clube de assinatura da Tinta da China e foi o meu primeiro contacto com a escrita de Jaume Cabré.

Neste livro é-nos contada a história de Ismael (ou o homem a quem, na maior parte do tempo, devemos chamar Ismael).

Sinopse

Ismael teve uma infância difícil com um pai abusivo que o culpa pela morte da mãe: Ismael nasceu no dia mais frio do ano e, apesar da mãe ter falecido nove anos depois, o pai culpa-o desse acontecimento “…foi depois de tu nasceres que ela ficou tão fraquinha que acabou mesmo por morrer. Fica a saber que a culpa foi tua.”

Os dois têm uma relação difícil e a situação fica pior um dia em que Ismael visita o pai, na gasolineira onde trabalha e este, sem motivo aparente, lança um jato de gasolina ao filho. A partir desse momento o pai de Ismael é internado numa instituição psiquiátrica e Ismael passa a viver com um monitor – Àlex – e mais quatro companheiros de residência.

É neste ambiente em que Ismael cresce e se desenvolve, sendo estimulado e incentivado por Simó, um dos seus companheiros de quarto, a desenvolver o hábito da leitura.

Superando todos estes obstáculos, Ismael consegue estudar, revela-se bom aluno e acaba por se tornar se professor de línguas e literatura, culminando a sua vida adulta numa existência rotineira e pacata.

A sua vida parece mudar no dia em que lhe cai um botão da camisa e, numa retrosaria, reencontra uma antiga vizinha, amiga de infância – a Leo – aproximando-se dela e conhecendo, pouco a pouco, a felicidade.

O ponto de virada acontece num dia em que, num momento tão rotineiro como ir comprar pão, Ismael é interpelado por um antigo aluno – Tomeu – que refere dirigir-se a um simpósio de poliglotas. Prometendo apresenta-lo à Presidente, e garantindo que a participação nestes simpósios costuma render bastante dinheiro, Ismael aceita boleia de um antigo aluno. 

Depois disto, Ismael acorda confuso e atordoado num hospital, sem memória do que lhe aconteceu… e sem memória do seu próprio nome.

Com spoilers

Ismael está num hospital, a ser cuidado por uma médica e um enfermeiro que, frequentemente lhe lembram que ele bateu com a cabeça, precisa descansar, mas, aos poucos, vão tentando que ele se lembre de mais informações sobre si.

Ismael vai se recordando de nomes de personagens de livros, começando a tratar a médica por Drª Bovary, e, muito lentamente, começa a ter vislumbres do acidente com o antigo aluno, algo que omite dos seus cuidadores.

Os vislumbres são fragmentados, pouco coerentes e Ismael começa a ter receio de estar envolvido em algo mais do que um simples acidente. Teriam matado alguém? Além disso, o facto de não haver rasto de Tomeu, nem da documentação de ambos, também lhe começa a levantar suspeitas.

Uma noite, em que se sente com um pouco mais de forças, Ismael resolve levantar-se para ir ao WC sozinho. Contudo, ao sair do quarto, e avançando pelo corredor do hospital, descobre que este se trata, na verdade, de um armazém. Quem são então a médica e o enfermeiro que estão a cuidar dele? Como foi ele parar ali?

Descalço, com uma bata hospitalar e com um soro na mão, Ismael resolve fugir.

Percebe que está numa zona industrial, mas não se consegue localizar, até que encontra uma espécie de bar, anunciado com uma palmeira e uma figura humana em néon, que vai piscando numa intensa luz cor-de-rosa.

Quando se está a aproximar da porta, sai de lá uma mulher alta e aprumada que quase tropeça em Ismael.

A mulher tinha acabado de ser despedida, está furiosa, mas, depois de ouvir a história de Ismael e de muito hesitar, numa atitude de “que se lixe” resolve ajuda-lo e leva-lo para sua casa.

Vamos então acompanhando Ismael e Marlene na busca de pistas com base nas  poucas memórias que Ismael vai trazendo. Ficamos a conhecer um pouco mais sobre Marlene também, sabendo que ela canta e fala alemão – o que lembra a Ismael que ele também sabe línguas. Agindo como uma psicóloga, esta vai lhe fazendo perguntas e anotando possíveis pistas sobre quem é e o que aconteceu a Ismael.

A reviravolta

Uma noite, depois de realizarem um assalto (uma vez que Marlene estava desempregada e Ismael não possui qualquer dinheiro), Ismael começa a sentir-se angustiado e, de um folego, conta a Marlene tudo aquilo de que se lembra.

Tomeu avança em direção a um casarão e avisa Ismael que este terá que se lembrar bem do que a senhora disser. Confuso, Ismael questiona pelos poliglotas até que se apercebe que Tomeu está a agredir a idosa senhora, dona da casa, questionando pela palavra pass do Banque Trois. A idosa nega conhecer qualquer palavra pass e está cada vez mais assustada.

Ismael assiste a tudo aterrorizado, até que a senhora recita uma frase, que a Tomeu soa a uma série de números em francês. 

Tomeu aplica um golpe fatal na senhora e ambos fogem dali a alta velocidade 

“Desopilemos daqui. Explico-te no carro” (p. 103).

Ismael está furioso, aterrorizado e ameaça ir à polícia. Entretanto os dois começam a discutir, a viatura segue a uma crescente velocidade, até que se dá o acidente.

“In girum imus nocte.

- O quê?

- Foi o que disse a senhora (…)” (p.107)

Após concluir a história, Marlene questiona Ismael sobre o sentido daquelas palavras, confirma com ele que não representam números nenhuns e, por já estarem cansados, ambos combinam ir descansar e explorar melhor a questão no dia seguinte.

Quando Ismael acorda, encontra na mesa um volumoso maço de notas e um papel com uma caligrafia apressada 

“Não vás à Polícia. Se fores, matamos-te. Sabemos como fazê-lo. Se a combinação não for certa, também te matamos. (…) O dinheiro é para desapareceres. è o teu pagamento (...) Se a coisa não correr bem, matamos-te. Se tudo correr bem, mas ainda estiveres aqui depois das sete, matamos-te.” (p.112)

Ismael desespera-se e tenta fugir, até perceber que todas as portas estão fechadas. Depois de muita aflição, percebe que um homem entra na casa, de chapéu, óculos escuros, e, mais importante, armado. O homem pede a Ismael que se vire de costas, uma vez que a combinação estava errada. Vão ali discutindo um pouco, sobre como Ismael tem a certeza de ter percebido bem a mensagem. In girum imus nocte…. In girum imus nocte! Até que, eureca! Qual Robert Langdon, Ismael afirma: É um palíndromo!

É assim que Ismael explica ao seu algoz que In girum imus nocte, lido de trás para a frente fica et consumimur igni. Tudo junto dará “In girum imus nocte et consumimur igni” – Andamos às voltas na noite e somos consumidos pelo fogo.

O assassino faz então uma chamada telefónica, sendo atendido por Marlene, passando-lhe a nova senha.

Percebem então que a nova senha funcionou e mandam Ismael desaparecer.

O final brilhante

E ele desaparece. Na falta de ter a quem recorrer, dirige-se à retrosaria onde trabalha Leo, ficando a saber, através da sua patroa, que quando Ismael foi dado como morto, após o acidente, Leo enlouqueceu, estando agora institucionalizada.

Ismael resolve visita-la, mas ela não rege à sua presença, estando completamente catatónica.

Sem saber o que fazer, Ismael deixa o maço de notas que “recebeu” de pagamento como depósito na instituição, em nome de Leo, para que esta possa ser cuidada.

Ismael resolve então instalar-se numa pensão, até ao dia seguinte, contudo, os seus planos são interrompidos por uma bala que o atravessa, ao engano, vinda da arma de um caçador de javalis.

Considerações finais

A sinopse inicial do livro prometia algo bem interessante. A procura pela memória perdida acaba sempre por suscitar curiosidade… para tentar percebermos o que terá acontecido no acidente, quem era Tomeu…

Contudo, conforme a leitura se desenrola, vamos percebendo que existem uma série de pontas soltas, que não vão dar a lado nenhum...

♡Qual o objetivo de expor uma infância tão complicada, tão pesada, quando isso, ao longo da narrativa, não se traduz em nada no desenvolvimento do personagem?

♡Para quê a aproximação com Leo? A única finalidade dela é, no final da história, ele aparentemente ter para onde voltar. Mais nada. Mas ela enlouquece. 

♡Houve um acidente e, aparentemente, os cúmplices de Tomeu conseguiram “resgatar” Ismael antes da polícia. Pouco crível. E a história dá a entender que Tomeu ficou desfigurado, deixaram os documentos de Ismael junto do corpo daí terem dado Ismael como morto. Está bem...

♡Como tinham já uma estrutura tipo hospital montada e, quando Ismael foge depara-se precisamente com mais um envolvido no crime? Ou Marlene procurou a Drª Bovary e contou-lhe que tinha o seu refém?

♡Porque é que no inicio nos são apresentados Àlex e Simó se o autor se esquece que eles existem e nunca mais lhes volta a pegar ao longo da narrativa?

Fiquei com uma série de questões no final desta leitura...

Além disso, as cenas finais, envolvendo o palíndromo tornam a saída ainda mais rebuscada, lembrando um arremedo de Dan Brown, executado às pressas.

Toda esta narrativa é intercalada com sonhos de Ismael, fantasias, e a história de uma família de javalis que morre num acidente de carro (o mesmo do qual Ismael foi vítima) e cujo único sobrevivente, um pequeno javali, é o estopim para, no final atrair o caçador até junto de Ismael. 

Dá a entender que se quis completar o ciclo perfeito, mas a verdade é que se trata de uma narrativa caótica, confusa, superficial e muito pouco credível.

❤