#028 | A Festa das Bruxas, de Agatha Christie

Autor: Agatha Christie (Inglaterra)

Título Original: Hallowe'en Party (1969)

Editora: Edições Asa

Edição: e-Book, 2017 (304 págs. na versão física)

__________________________________

Agatha Christie tem vários títulos "sazonais" que parecem sempre apropriados para ler ou reler em determinadas alturas do ano. Exemplos disso são, "A Aventura do Bolo de Natal" e "O Natal de Hercule Poirot", adequados para o Natal, enquanto que "A Festa das Bruxas" parece perfeita para o final de outubro. 

Foi com esta ideia em mente que peguei neste livro e, talvez pelo facto de adorar a época ou também pela grande expectativa associada aos livros da autora, é com alguma pena que percebo que este livro não funcionou para mim.

Sobre a autora

Agatha Christie  (1890 - 1976), foi uma escritora britânica, destacando-se no subgénero do romance policial, pelo qual ganhou popularmente, em vida, a alcunha de "Rainha do Crime".

Durante sua carreira, publicou mais de uma centena de obras, entre romances, novelas, contos e peças de teatro, sendo, segundo o Guiness Book, a romancista mais bem sucedida da história da literatura popular mundial em número total de livros vendidos. Traduzida para mais de 100 idiomas, as suas obras, juntas, venderam cerca de quatro bilhões de cópias ao longo dos séculos XX e XXI, cujos números totais ficam atrás apenas das obras vendidas do dramaturgo e poeta William Shakespeare e da Bíblia.

O seu livro mais vendido, Ten Little Niggers (publicado em Portugal como No Início, Eram Dez…ou As Dez Figuras Negras), de 1939, é também, com cerca de 100 milhões de cópias comercializadas em todo o globo, a obra de romance policial mais vendida da história, além de figurar na lista dos livros mais vendidos de todos os tempos, independentemente do género.

Agatha começou a escrever O Misterioso Caso de Styles em 1916, sendo o livro publicado em 1920 pela editora Bodley Head, após ser rejeitado por 6 editoras, e vendendo cerca de 2 000 cópias. O verdadeiro sucesso veio, contudo, em 1926 com a publicação de O Assassinato de Roger Ackroyd, sendo este o primeiro grande sucesso da autora, ainda hoje considerado uma de suas obras-primas, ainda que a solução do mistério tenha sido motivo de polémica por contrariar as regras informalmente estabelecidas dos romances policiais.

O último livro protagonizado por Hercule Poirot, Cai o Pano , foi publicado em dezembro de 1975, num momento em que Agatha já não se sentia disposta a escrever. A autora morreu 1 mês depois, em 12 de janeiro de 1976, por causas naturais (pneumonia). 

Encontra-se sepultada em St Mary Churchyard, em Cholsey, Oxfordshire na Inglaterra.

Sobre o livro

O romance começa na véspera do Halloween, na pacata vila de Woodleigh Common, durante os preparativos de uma tradicional festa para adolescentes – uma Festa das Bruxas – organizada na casa da Senhora Rowena Drake.

A festa consiste numa série de jogos tradicionais, entre os quais o apple-bobbing (aquele apanhar, com a boca, de maçãs da água, que já todos vimos em filmes), seguido de um jantar.

Entre os convidados, está Ariadne Oliver, famosa autora de romances policiais – em visita à sua amiga Judith Butler – cuja presença incita a curiosidade e imaginação das crianças e jovens presentes. 

Durante os preparativos, Joyce Reynolds, uma adolescente de 13 anos conhecida por ser algo mentirosa e exagerada, gaba-se publicamente de ter testemunhado um assassinato no passado, embora só tenha percebido muito mais tarde, ter-se tratado de um crime.

No momento, e por ser famosa por suas mentiras, ninguém lhe dá muito crédito, contudo, poucas horas depois, o corpo de Joyce é encontrado afogado no balde usado para o apple-bobbing, na biblioteca da casa.

Chocada com o crime, e convicta de que a morte de Joyce está ligada à sua confissão anterior, Ariadne Oliver contacta o seu velho amigo, o detetive Hercule Poirot, e pede-lhe que investigue o caso.

O início da investigação

Poirot chega à vila e rapidamente começa a sua meticulosa investigação, percebendo que precisa de resolver um mistério com duas vertentes: Quem matou Joyce e qual foi o assassinato que Joyce realmente testemunhou no passado? Terão estes dois casos realmente uma relação?

A investigação leva Poirot a desvendar antigos segredos e crimes não resolvidos na pacata comunidade: A morte da tia de Rowena, a riquíssima Sra. Llewellyn-Smythe, que morreu subitamente, embora se acredite terem sido por causas naturais; o desaparecimento da sua ama, Olga Seminoff, que desapareceu quando um codicilo que a favorecia no documento da sua patroa foi descoberto como uma falsificação e a morte de Leslie Ferrier, um assistente de advogado com ligações duvidosas e condenações anteriores por falsificação, esfaqueado pelas costas por um agressor desconhecido.

Na tentativa de obter informação e talvez ligar todos estes crimes, Poirot vai entrevistando os habitantes da cidade e é neste momento que o livro começa a perder-me…

As entrevistas são repetitivas, e todos os habitantes reforçam a ideia constante de que os criminosos não são responsáveis pelos seus atos, discursando longamente e de forma recorrente sobre os males sociais do sistema de saúde mental e a necessidade de mais camas nos hospitais psiquiátricos. Referem também, que o assassinato deve ter sido cometido por um louco que saiu de um manicómio antes do tempo, por sobrelotação, sem qualquer opinião particular ou argumentação diferenciada.

“Muitas pessoas que deveriam estar sob internamento mental não estão. Não há espaço nos asilos. Andam por aí, bem falantes, bem vestidos e parecendo iguais a todas as outras pessoas, à procura de alguém que possam matar. E a divertirem-se”

Não seria terrível se apenas duas ou três pessoas tivessem proposto esta solução, contudo, ter praticamente todos os entrevistados unanimes nesta ideia e a repetir diálogos quase idênticos tornou a leitura aborrecida. A única voz dissonante veio do próprio Poirot, que insistiu que este se tratava de um assassinato com uma motivação.

O desenrolar do caso

Então, seguindo as entrevistas, Poirot descobre alguns factos interessantes e vai começando a juntar as peças do seu puzzle.

• A filha de Judith, Miranda, era a amiga mais próxima de Joyce, e as duas partilhavam segredos. Sabia-se que Joyce mentia para chamar a atenção e, não estando Miranda presente na Festa das Bruxas, parece lógico que Joyce poder-se-á ter apropriado de uma história da amiga para chamar a atenção dos presentes.

• Elizabeth Whittaker, uma professora de matemática, testemunhou Rowena a assustar-se e a derrubar um vaso de água à porta da biblioteca enquanto os convidados da festa terminavam os seus jogos tradicionais.

• A pedido da Sra. Llewellyn-Smythe, um maravilhoso jardim foi projetado e construído no interior de uma pedreira, pelo arquiteto paisagista Michael Garfield, um homem bonito e narcisista. Este vivia numa casa de campo, no local, para supervisionar e cuidar da obra.

• Uma antiga empregada de limpeza da Sra. Llewellyn-Smythe testemunhou a sua patroa a fazer realmente o codicilo, alegadamente falsificado, levantando então a suspeita de porquê do desaparecimento de Olga e da existência de uma falsificação.

• O irmão mais novo da vítima, Leopold Reynolds, tem ostentado bastante dinheiro nos últimos tempos sendo, também ele, posteriormente, encontrado morto, afogado num rio. 

• Rowena informa Poirot que o viu na biblioteca na noite da festa e acredita que ele testemunhou o assassinato da irmã.

• Poirot aconselha a polícia a vasculhar a floresta perto da pedreira sendo que, durante a busca é encontrado o corpo de Olga num poço abandonado, esfaqueado da mesma forma que Ferrier.

O Desenlace (com os Spoilers todos)

Ao analisar a rede de mentiras, chantagens e crimes passados, Poirot descobre que o assassino de Joyce era alguém disposto a tudo para manter os segredos enterrados, e que a confissão da jovem sobre o "assassinato que viu" era perigosamente verdadeira, embora ela própria não soubesse de todos os detalhes, dado ter-se apropriado de uma história de Miranda.

Após uma cena de ação um tanto quanto rocambolesca (para não dizer inverosímil e confusa), Poirot apresenta, a solução à Sra. Oliver e à Sra. Butler:

Rowena começou um caso com Garfield enquanto o seu marido moribundo ainda era vivo. Enojada com isso, a tia de Rowena – Sra. Llewellyn-Smythe – escreveu um codicilo deixando a sua fortuna a Olga. Os amantes planearam então desacreditar a reivindicação de Olga, contratando Ferrier para substituir o codicilo por uma falsificação propositadamente grosseira para garantir que Rowena herdasse tudo.

Tanto Olga como Ferrier foram assassinados para encobrir o engano, mas Rowena suspeitava que alguém tivesse testemunhado o descarte do corpo de Olga. 

Ao ouvir a afirmação de Joyce durante a festa, Rowena mata Joyce, para encobrir o seu segredo, sem saber que esta se tinha apropriado da história de Miranda. A queda do vaso, presenciada pela Sra. Whittaker, serviu para disfarçar o facto de Rowena já estar molhada por ter afogado Joyce. Leopold foi assassinado porque pediu dinheiro a Rowena, e ela suspeitava que ele soubesse de mais alguma coisa.

A minha Opinião

Como já referi, este livro não funcionou para mim. Primeiramente, o contexto riquíssimo, místico e misterioso que poderia ter sido explorado pela ocasião do Halloween foi completamente abandonado. A Festa das Bruxas é o mote inicial e ponto. Poderia ser uma noite de São João que iria dar ao mesmo.

Por outro lado, contudo, o facto da vítima ser uma criança pareceu-me ousado por parte da autora e gerou-me alguma curiosidade para continuar a ler. O que levaria alguém a assassinar uma criança? Contudo, conforme a história se vai desenrolando, o choque de ser uma criança perde-se. Os adultos chamavam à pobre Joyce todos os nomes possíveis, desde mentirosa, desagradável, e especulam que possa sido morta por uma motivação sexual. No entanto, em momento algum é dito que ela é má ou fez algo de errado. Tinha apenas treze anos e foi assassinada por contar uma mentira…

“Ela era uma rapariga muito estupida – acrescentou. – Era capaz de qualquer coisa, sabe, para chamar a atenção das pessoas.”

Como referi, o desenvolvimento, foi-me perdendo por achar as entrevistas repetitivas e sem aquelas “pistas” que esperaria encontrar para eu própria tentar montar o puzzle.

Além disso, diversos aspetos da história são improváveis e difíceis de “comprar”. Falo, por exemplo, do facto de uma criança extorquir dinheiro aos assassinos da própria irmã…

Recorrer a um homicídio do passado para resolver um assassinato do presente foi algo que achei interessante embora a forma como se desenrolou a descoberta e a motivação me parecessem algo inverosímil, como que se surgisse do nada. Miranda ser filha de Michael Garfield é uma coincidência demasiado forçada e o facto de ele estar disposto a assassina-la (e ela deixar-se assassinar) para que ele possa realizar o seu sonho de criar um jardim grego perfeito foi simplesmente doloroso de ler.

Já percebi que este livro não está, de todo, na lista de favoritos dos fãs da autora pelo que, muito provavelmente, darei uma outra chance aos livros de Agatha Christie, procurando, numa próxima vez, os títulos mais icónicos.

#027 | A História Interminável, de Michael Ende

Autor: Michael Ende (Alemanha)

Título Original: Die Unendliche Geschichte (1979)

Editora: Editorial Presença

Edição: 8ª Edição, 2023 (348 págs.)

__________________________________

Há muito tempo que não mergulhava numa verdadeira história de Fantasia, mas, com este livro, aconteceu.

Sobre o autor

Michael Ende foi um escritor alemão, nascido em 1929, filho único de Luise Bartholoma e do pintor surrealista Edgar Ende. 

Em 1935, quando Ende tinha seis anos, a família mudou-se para o quarteirão dos artistas de Munique. Crescer num ambiente com tantas influências artísticas, e rodeado pela natureza visionária e surrealista das obras do pai, em que o mundo imaginário da pintura era tão real para ele como a vida quotidiana, acabou por influenciar a sua escrita.

Conhecido por seus livros de Fantasia, tanto para adultos como para o público infanto-juvenil, foi um dos autores alemães de maior sucesso do pós-guerra, vendendo mais de vinte milhões de livros em quarenta línguas diferentes em todo o mundo.

A sua obra inclui vários títulos infantis e juvenis, entre os quais os bestsellers internacionais, Momo e A História Interminável – ambos galardoados com prémios literários – tendo este último sido adaptado ao cinema em 1984.

Em junho de 1994, Ende foi diagnosticado com um tumor gástrico e, apesar de ter passado por vários tratamentos nos meses seguintes, a doença prosseguiu e seu estado de saúde piorou. 

Michael Ende morreu em 28 de agosto de 1995, em Filderstadt, na Alemanha, aos 65 anos.

A História Interminável

O começo

Este livro conta-nos a história de Bastian Baltasar Bux, um menino de 11 anos que, para fugir aos bullies da sua escola, se esconde dentro de um Alfarrabista. O dono, o senhor Karl Konrad Koreander, demonstra logo o seu desagrado com a presença de Bastian por ali, afirmando que não gosta de crianças.

Conforme o Sr. Karl vai tentando perceber o que o levou a entrar ali (todo encharcado da chuva), nós vamos percebendo, pelo diálogo dos dois, que Bastian é um menino gordinho, desajeitado, sem amigos, cuja mãe faleceu há pouco tempo e com uma relação distante do pai. Percebemos também que Bastian, para escapar da sua realidade, se refugia no mundo dos livros e das histórias.

“Quem nunca passou tardes inteiras diante de um livro, com as orelhas a arder e o cabelo caído para a cara, esquecido de tudo o que o rodeia e sem se dar conta de que está com fome ou com frio…

Quem nunca se escondeu debaixo dos cobertores da cama a ler um livro à luz da lanterna, depois de o pai ou a mãe ou qualquer outro adulto lhe ter apagado a luz, com o argumento bem-intencionado de que são horas de ir para a cama, pois no dia seguinte é preciso levantar cedo…” (p. 14)

Num momento em que Sr. Karl tem que atender um telefonema, e aproveitando a sua distração, Bastian percebe um livro pousado sobre o seu balcão. 

“Levantou o livro e mirou-o por todos os lados. A capa era de seda cor de cobre, que brilhava quando ele mudava o livro de posição. Folheando rapidamente o volume, viu que estava impresso em duas cores diferentes. Não parecia ter gravuras, mas as maiúsculas que iniciavam os capítulos eram grandes e muito ornamentadas. Examinando melhor a capa, descobriu duas serpentes, uma clara e outra escura, que mordiam mutuamente as caudas, formando uma oval. Dentro dessa oval, em letras caprichosamente entrelaçadas, estava escrito o título: A História Interminável” (p. 14)

Sem pensar muito, Bastian foge da loja, levando o livro escondido por baixo da camisola. Na impossibilidade de voltar para casa, porque ainda estava em horário escolar, mas sem vontade de ir para a aula, que já tinha começado, Bastian esconde-se no sótão da escola para ler o tão enigmático livro.

A jornada de Atreiú

Entramos assim no Capítulo 1 – Fantasia em Perigo – onde realmente começa a ser-nos contada “A História Interminável”.

Este livro conta a história de um reino sem fronteiras, chamado Fantasia, governado pela imperatriz Criança que adoece subitamente. Concomitantemente, em muitos países de Fantasia, começam a desaparecer lugares, que são substituídos por nada.

Para salvar a imperatriz, esta determina um dos habitantes de Fantasia, o jovem Atreiú, parta numa jornada em busca da cura. Para isso, a imperatriz Criança oferece-lhe o AURIN – um medalhão de ouro, representando duas serpentes, uma clara e outra escura, que mordiam a cauda uma da outra, formando uma oval – uma jóia com o poder de guiar e proteger quem a utilizar.

“A imperatriz Criança era – como indicava o seu título – a soberana de todos os inumeráveis países do reino sem fronteiras de Fantasia, mas na realidade era muito mais do que soberana, ou melhor, era algo de muito diferente. (…)

Limitava-se a existir, mas a sua existência tinha um significado muito especial: ela era o centro de toda a vida de Fantasia.

E todas as criaturas, boas ou más, bonitas ou feias, alegres ou graves, loucas ou sábias, todas, mas todas, só existiam porque ela também existia. Sem ela nada podia subsistir, tal como um corpo humano não pode subsistir sem coração.” (p. 34)

Percebemos, assim, que salvar a imperatriz é a única forma de salvar toda a Fantasia.

Neste ponto, faz sentido lembrar o livro de Bastian “estava impresso em duas cores diferentes”. Isto importa porque, também os nossos exemplares vão estar impressos em duas cores. Apesar desta edição não ser a mais cuidada nesse sentido (está dividido em cinza e preto), sei que as edições anteriores vinham em preto e dourado, havendo em alguns países, edições impressas em vermelho e azul, ou vermelho e verde. Isto importa porque, a partir deste ponto, uma das cores (preto) vai reportar-se ao livro que Bastian lê, e a outra (cinza) vai remeter para o que acontece fora do livro, ou seja, no mundo em que Bastian vive: As pausas que ele faz, as observações dele em relação à história e, principalmente, o passar do tempo, marcado pelos toques do relógio da escola.

Assim, vamos acompanhando a jornada de Atreiú por Fantasia, conhecendo diferentes países e diferentes personagens com que se cruza, vivendo todos os desafios pelos quais Atreiú precisa passar para descobrir a cura. Percebemos, em vários momentos, que as dificuldades são magicamente resolvidas, por um qualquer Deus Ex Machina, o que se percebe e faz algum sentido se pensarmos que se trata de um livro de fantasia em que o protagonista tem um amuleto – o AURIN – que o protege de tudo.

Entretanto, aos poucos, damos conta que, de alguma forma, Bastian consegue “interagir” com o livro. O primeiro momento ocorre quando, num susto, as personagens conseguem ouvir um grito de Bastian.

“Bastian emitiu um pequeno grito de terror.

Um grito de terror ressoou acima do ruido da batalha, ecoando várias vezes nos rochedos. Ygramul voltou o olho para a esquerda e para a direita, para ver de havia outro recém-chegado, pois o rapaz que estava á sua frente, como que paralisado pelo terror, não podia ter sido. Mas não havia mais ninguém.

“Terá sido o meu grito que ele ouviu?”, pensou Bastian muito perturbado. “Não é possível.”” (p. 64)

A jornada de Atreiú vai se desenrolando, com diversas peripécias, e passando por várias etapas, até percebermos que a salvação de Fantasia e da imperatriz Criança dependem do leitor humano: alguém, do mundo dos homens, deve dar um novo nome à imperatriz Criança, salvando assim a imperatriz e a própria Fantasia da sua terrível doença. Aí, Bastian é “convidado” a entrar na história e, após alguma hesitação, ao bater das 12 badaladas (sim, Bastian ficou a ler o dia todo), temos a fusão dos dois mundos, com a chegada de Bastian a Fantasia.

A jornada de Bastian

Quando Bastian chega a Fantasia depara-se com a escuridão total. No entanto, consegue ouvir a imperatriz Criança – agora Filha da Lua – que está agora totalmente recuperada, e que lhe diz que, em Fantasia, ele poderá desejar tudo aquilo que queira.

“– Filha da Lua – murmurou ele –, é este o final?

– Não – respondeu ela –, é o princípio.

– Onde está Fantasia, Filha da Lua? Onde estão os outros todos? Onde estão Atreiú e Fuchur? Desapareceu tudo? E o Velho da Montanha Errante e o seu livro? Já não existem?

– Fantasia vai renascer dos teus desejos, Bastian. Através de mim transformar-se-ão em realidade.

(…)

– Quantos desejos posso formular?

– Tantos quantos queiras… quantos mais melhor, Bastian. Fantasia será assim mais rica e variada.” (p.158)

A Filha da Lua entretanto desaparece, deixando Bastian entregue à sua imaginação. E é quando este percebe que é, agora, detentor do AURIN.

Ao longo da jornada de Bastian vamos percebendo que tudo aquilo que ele “profetiza” ou imagina acontece realmente, fazendo-o questionar-se se foi o desejo dele que fez determinada coisa acontecer ou se, estando já tudo escrito n’A História Interminável, o próprio facto de Bastian imaginar algo, estaria já previsto.

Inicialmente, Bastian deseja aproximar-se dos seus heróis desejando ser mais forte, mais corajoso ou viver uma grande aventura… Contudo, Bastian é do mundo dos homens e nele o AURIN tem um efeito diferente do que tinha em Atreiú. Conforme os desejos de Bastian se vão realizando, Bastian vai perdendo memórias do mundo dos homens e da sua vida no mundo real.

No desenrolar deste processo – tornar-se mais relevante em Fantasia e esquecer-se das suas origens – Bastian acaba por ser corrompido pelo AURIN, querendo tomar o lugar da Filha da Lua. Assim, vai afastando os amigos que conquistou e destruindo parte de Fantasia que ele próprio criou.

No final, Bastian percebe que, se não voltar ao mundo real, vai perder-se em Fantasia dado ser impossível usar o poder da imperatriz (o AURIN) para lhe retirar esse mesmo poder. Assim, só o mais profundo desejo do seu coração o poderá fazer voltar à realidade.

A minha opinião 

Como referi no início, há muito tempo que não mergulhava numa verdadeira história de Fantasia e me deixava envolver por ela.

A estrutura da narrativa – ser uma história interminável dentro da história de Bastian, e depois fundida com ela – é interessante e permite separar a história em dois momentos: a jornada de Atreiú e a jornada de Bastian.

Apesar das muitas personagens, dos muitos cenários, a primeira parte flui rapidamente e vamos acompanhando a jornada do herói – Atreiú – pelas várias etapas, até encontrar qual será a cura da imperatriz Criança.

No entanto, quando começamos a acompanhar a segunda parte – a jornada de Bastian – a história começa a tornar-se, em alguns momentos, algo arrastada e repetitiva. Percebe-se, no final, a razão pela qual Bastian precisa de passar por todo esse arco embora, na minha opinião, desse para enxugar alguns momentos. 

Em relação à estrutura do livro, e tendo já mencionado a questão das cores, chamou-me a atenção do primeiro capítulo – Alfarrabista – ser não numerado e, a partir do início d’A História Interminável, os capítulos serem numerados – de 1 a 26 – e o texto de cada um, começar por uma letra do alfabeto, seguindo por ordem de A a Z.

#026 | Consumidos pelo fogo, de Jaume Cabré

Autor: Jaume Cabré (Catalunha / Espanha)

Título Original: Consumits pel foc (2021)

Editora: Tinta da China

Edição: 1ª Edição, Setembro 2022 (134 págs.)

__________________________________

Recebi este livro através de um Clube de assinatura da Tinta da China e foi o meu primeiro contacto com a escrita de Jaume Cabré.

Neste livro é-nos contada a história de Ismael (ou o homem a quem, na maior parte do tempo, devemos chamar Ismael).

Sinopse

Ismael teve uma infância difícil com um pai abusivo que o culpa pela morte da mãe: Ismael nasceu no dia mais frio do ano e, apesar da mãe ter falecido nove anos depois, o pai culpa-o desse acontecimento “…foi depois de tu nasceres que ela ficou tão fraquinha que acabou mesmo por morrer. Fica a saber que a culpa foi tua.”

Os dois têm uma relação difícil e a situação fica pior um dia em que Ismael visita o pai, na gasolineira onde trabalha e este, sem motivo aparente, lança um jato de gasolina ao filho. A partir desse momento o pai de Ismael é internado numa instituição psiquiátrica e Ismael passa a viver com um monitor – Àlex – e mais quatro companheiros de residência.

É neste ambiente em que Ismael cresce e se desenvolve, sendo estimulado e incentivado por Simó, um dos seus companheiros de quarto, a desenvolver o hábito da leitura.

Superando todos estes obstáculos, Ismael consegue estudar, revela-se bom aluno e acaba por se tornar se professor de línguas e literatura, culminando a sua vida adulta numa existência rotineira e pacata.

A sua vida parece mudar no dia em que lhe cai um botão da camisa e, numa retrosaria, reencontra uma antiga vizinha, amiga de infância – a Leo – aproximando-se dela e conhecendo, pouco a pouco, a felicidade.

O ponto de virada acontece num dia em que, num momento tão rotineiro como ir comprar pão, Ismael é interpelado por um antigo aluno – Tomeu – que refere dirigir-se a um simpósio de poliglotas. Prometendo apresenta-lo à Presidente, e garantindo que a participação nestes simpósios costuma render bastante dinheiro, Ismael aceita boleia de um antigo aluno. 

Depois disto, Ismael acorda confuso e atordoado num hospital, sem memória do que lhe aconteceu… e sem memória do seu próprio nome.

Com spoilers

Ismael está num hospital, a ser cuidado por uma médica e um enfermeiro que, frequentemente lhe lembram que ele bateu com a cabeça, precisa descansar, mas, aos poucos, vão tentando que ele se lembre de mais informações sobre si.

Ismael vai se recordando de nomes de personagens de livros, começando a tratar a médica por Drª Bovary, e, muito lentamente, começa a ter vislumbres do acidente com o antigo aluno, algo que omite dos seus cuidadores.

Os vislumbres são fragmentados, pouco coerentes e Ismael começa a ter receio de estar envolvido em algo mais do que um simples acidente. Teriam matado alguém? Além disso, o facto de não haver rasto de Tomeu, nem da documentação de ambos, também lhe começa a levantar suspeitas.

Uma noite, em que se sente com um pouco mais de forças, Ismael resolve levantar-se para ir ao WC sozinho. Contudo, ao sair do quarto, e avançando pelo corredor do hospital, descobre que este se trata, na verdade, de um armazém. Quem são então a médica e o enfermeiro que estão a cuidar dele? Como foi ele parar ali?

Descalço, com uma bata hospitalar e com um soro na mão, Ismael resolve fugir.

Percebe que está numa zona industrial, mas não se consegue localizar, até que encontra uma espécie de bar, anunciado com uma palmeira e uma figura humana em néon, que vai piscando numa intensa luz cor-de-rosa.

Quando se está a aproximar da porta, sai de lá uma mulher alta e aprumada que quase tropeça em Ismael.

A mulher tinha acabado de ser despedida, está furiosa, mas, depois de ouvir a história de Ismael e de muito hesitar, numa atitude de “que se lixe” resolve ajuda-lo e leva-lo para sua casa.

Vamos então acompanhando Ismael e Marlene na busca de pistas com base nas  poucas memórias que Ismael vai trazendo. Ficamos a conhecer um pouco mais sobre Marlene também, sabendo que ela canta e fala alemão – o que lembra a Ismael que ele também sabe línguas. Agindo como uma psicóloga, esta vai lhe fazendo perguntas e anotando possíveis pistas sobre quem é e o que aconteceu a Ismael.

A reviravolta

Uma noite, depois de realizarem um assalto (uma vez que Marlene estava desempregada e Ismael não possui qualquer dinheiro), Ismael começa a sentir-se angustiado e, de um folego, conta a Marlene tudo aquilo de que se lembra.

Tomeu avança em direção a um casarão e avisa Ismael que este terá que se lembrar bem do que a senhora disser. Confuso, Ismael questiona pelos poliglotas até que se apercebe que Tomeu está a agredir a idosa senhora, dona da casa, questionando pela palavra pass do Banque Trois. A idosa nega conhecer qualquer palavra pass e está cada vez mais assustada.

Ismael assiste a tudo aterrorizado, até que a senhora recita uma frase, que a Tomeu soa a uma série de números em francês. 

Tomeu aplica um golpe fatal na senhora e ambos fogem dali a alta velocidade 

“Desopilemos daqui. Explico-te no carro” (p. 103).

Ismael está furioso, aterrorizado e ameaça ir à polícia. Entretanto os dois começam a discutir, a viatura segue a uma crescente velocidade, até que se dá o acidente.

“In girum imus nocte.

- O quê?

- Foi o que disse a senhora (…)” (p.107)

Após concluir a história, Marlene questiona Ismael sobre o sentido daquelas palavras, confirma com ele que não representam números nenhuns e, por já estarem cansados, ambos combinam ir descansar e explorar melhor a questão no dia seguinte.

Quando Ismael acorda, encontra na mesa um volumoso maço de notas e um papel com uma caligrafia apressada 

“Não vás à Polícia. Se fores, matamos-te. Sabemos como fazê-lo. Se a combinação não for certa, também te matamos. (…) O dinheiro é para desapareceres. è o teu pagamento (...) Se a coisa não correr bem, matamos-te. Se tudo correr bem, mas ainda estiveres aqui depois das sete, matamos-te.” (p.112)

Ismael desespera-se e tenta fugir, até perceber que todas as portas estão fechadas. Depois de muita aflição, percebe que um homem entra na casa, de chapéu, óculos escuros, e, mais importante, armado. O homem pede a Ismael que se vire de costas, uma vez que a combinação estava errada. Vão ali discutindo um pouco, sobre como Ismael tem a certeza de ter percebido bem a mensagem. In girum imus nocte…. In girum imus nocte! Até que, eureca! Qual Robert Langdon, Ismael afirma: É um palíndromo!

É assim que Ismael explica ao seu algoz que In girum imus nocte, lido de trás para a frente fica et consumimur igni. Tudo junto dará “In girum imus nocte et consumimur igni” – Andamos às voltas na noite e somos consumidos pelo fogo.

O assassino faz então uma chamada telefónica, sendo atendido por Marlene, passando-lhe a nova senha.

Percebem então que a nova senha funcionou e mandam Ismael desaparecer.

O final brilhante

E ele desaparece. Na falta de ter a quem recorrer, dirige-se à retrosaria onde trabalha Leo, ficando a saber, através da sua patroa, que quando Ismael foi dado como morto, após o acidente, Leo enlouqueceu, estando agora institucionalizada.

Ismael resolve visita-la, mas ela não rege à sua presença, estando completamente catatónica.

Sem saber o que fazer, Ismael deixa o maço de notas que “recebeu” de pagamento como depósito na instituição, em nome de Leo, para que esta possa ser cuidada.

Ismael resolve então instalar-se numa pensão, até ao dia seguinte, contudo, os seus planos são interrompidos por uma bala que o atravessa, ao engano, vinda da arma de um caçador de javalis.

Considerações finais

A sinopse inicial do livro prometia algo bem interessante. A procura pela memória perdida acaba sempre por suscitar curiosidade… para tentar percebermos o que terá acontecido no acidente, quem era Tomeu…

Contudo, conforme a leitura se desenrola, vamos percebendo que existem uma série de pontas soltas, que não vão dar a lado nenhum...

♡Qual o objetivo de expor uma infância tão complicada, tão pesada, quando isso, ao longo da narrativa, não se traduz em nada no desenvolvimento do personagem?

♡Para quê a aproximação com Leo? A única finalidade dela é, no final da história, ele aparentemente ter para onde voltar. Mais nada. Mas ela enlouquece. 

♡Houve um acidente e, aparentemente, os cúmplices de Tomeu conseguiram “resgatar” Ismael antes da polícia. Pouco crível. E a história dá a entender que Tomeu ficou desfigurado, deixaram os documentos de Ismael junto do corpo daí terem dado Ismael como morto. Está bem...

♡Como tinham já uma estrutura tipo hospital montada e, quando Ismael foge depara-se precisamente com mais um envolvido no crime? Ou Marlene procurou a Drª Bovary e contou-lhe que tinha o seu refém?

♡Porque é que no inicio nos são apresentados Àlex e Simó se o autor se esquece que eles existem e nunca mais lhes volta a pegar ao longo da narrativa?

Fiquei com uma série de questões no final desta leitura...

Além disso, as cenas finais, envolvendo o palíndromo tornam a saída ainda mais rebuscada, lembrando um arremedo de Dan Brown, executado às pressas.

Toda esta narrativa é intercalada com sonhos de Ismael, fantasias, e a história de uma família de javalis que morre num acidente de carro (o mesmo do qual Ismael foi vítima) e cujo único sobrevivente, um pequeno javali, é o estopim para, no final atrair o caçador até junto de Ismael. 

Dá a entender que se quis completar o ciclo perfeito, mas a verdade é que se trata de uma narrativa caótica, confusa, superficial e muito pouco credível.

❤

#025 | O Clube dos Suicidas, de Robert Louis Stevenson

Autor: Robert Louis Stevenson (Escócia)

Título Original: The Suicide Club (1878)

Editora: Book Cover

Edição: 1ª Edição, Janeiro 2021 (87 págs.)

__________________________________

Este livro apresenta-nos 3 pequenas narrativas, publicadas pela primeira vez na The London Magazine, em 1878, que se entrecruzam contando-nos as vivências do príncipe Florizel e do seu fiel confidente – o Coronel Geraldine.

As três narrativas, agrupadas sob o nome O Clube dos Suicidas foram posteriormente publicadas, em 1882 na coletânea de contos do autor – As novas mil e uma noites.

Confesso que este título inicialmente me remeteu mais para uma história de terror psicológico, mas, bem vistas as coisas, acaba por ter mais contornos de um policial.

♡ Detalhado e com spoilers ♡

1ª Narrativa: A História do Rapaz dos Pasteis de Nata

Nesta primeira narrativa somos apresentados ao Príncipe Florizel – Príncipe da Boémia – e ao seu Estribeiro-Mor, o Coronel Geraldine. Logo de início percebemos que, aborrecido pelos seus afazeres oficiais, o Príncipe tem o costume de se disfarçar e, acompanhado de Geraldine, percorrer as ruas de Londres em busca de algum divertimento e aventura.

A narrativa começa então numa noite em que os dois se deparam com um jovem que percorre os bares a oferecer pastéis de nata. 

Após uns instantes de conversa, este partilha a sua intenção de cometer suicídio muito em breve, recorrendo ao Clube dos Suicidas. Para tentarem obter mais informações, o Florizel e o coronel alegam estar interessados em fazer o mesmo.

Ficam então a saber que o clube é para cavalheiros, das mais variadas condições sociais, que estão insatisfeitos com suas vidas, mas não tem a coragem necessária para levar a cabo as suas intenções. 

“Não consigo encostar uma pistola à cabeça e puxar o gatilho; algo mais forte que eu me impede de fazê-lo. E, embora odeia a vida, não tenho em mim a força suficiente para agarrar a morte e acabar com tudo” (p. 14)

A admissão no clube é concretizada através do pagamento de quarenta libras e o ritual concretiza-se através de um jogo de cartas, que ocorre todas as noites: Os membros do clube sentam-se à volta de uma mesa, enquanto as cartas são distribuídas, aleatoriamente. A morte aguarda o homem que recebe o Ás de Espadas, enquanto que, ao destinatário do Ás de Paus, cabe o papel de assassino.

“– Ele só precisava de quarenta libras – disse o rapaz em tom melancólico. – Sem elas não se pode entrar. O regulamento é intransigente: quarenta libras para cada um. Vida amaldiçoada, em que um homem sem dinheiro não pode sequer morrer!” (p. 12)

Neste primeiro serão, em que Florizel conhece o Clube dos Suicidas, fica a perceber que a maioria dos participantes são jovens, sendo os mais diversos os motivos que os levam a não mais querer viver. Convivem e conversam entre si até se iniciar o ritual, sendo todo o serão gerido pelo “Presidente”

“Há três anos que desempenha em Londres este ofício tão útil e, acho que posso acrescentar, artístico; jamais surgiu sequer uma sugestão de suspeita” (p. 25)

Acontece que, nessa primeira noite, o rapaz dos pasteis de nata recebe um Ás de Paus: a carta do assassino.

Florizel e Geraldine ficam verdadeiramente incomodados com esta situação, tomando Florizel, para si, a missão de acabar com o clube.

“– Geraldine, aquele infeliz ontem à noite era tão inocente quanto você ou eu – disse o Príncipe, erguendo o rosto. – E hoje ele tem na alma a culpa de uma morte. Quando penso no presidente, sinto um aperto no coração. Não sei como isso deve ser feito, mas, tão certo quanto há um Deus no céu, eu vou acabar com aquele bandido” (p. 31)

A partir desse momento, acabar com o Presidente torna-se o principal objetivo do Príncipe e, para isso, fica determinado que se realizará um duelo entre ele e o irmão de Geraldine, a seu pedido.

2ª Narrativa: A História do Medico e do Baú de Saratoga

Nesta segunda narrativa é-nos contada a história de Silas Q. Scuddamore, um jovem americano que se encontra a viver em Paris. Silas é descrito como imensamente rico, embora avarento, tímido, com pouca experiência e conhecimento de mundo e extremamente curiosos e bisbilhoteiro.

Tem como vizinha a Madame Zéphyrine, uma “figura atraente e de porte elegante”, mas que “não era pessoa de sangue nobre”. No mesmo andar vive também um médico inglês – o Dr. Noel – que “dedicava ao estudo grande parte do seu tempo”.

A ação inicia-se quando Silas recebe no seu quarto, pelas mãos da camareira, um bilhete, escrito numa caligrafia feminina, convidando-o a apresentar-se nessa mesma noite, às 23h, no Salão de Baile Bullier.

Prevalecendo a curiosidade sobre a timidez, Silas apresenta-se no Salão, percebendo que decorre um Baile de Carnaval.

De entre os convidados, Silas nota a presença de Madame Zéphyrine que conversa com um inglês. Aproxima-se e percebe que o inglês indica alguém a Madame Zéphyrine “É aquele homem (…). Ali, aquele louro de cabelos compridos. (…) Vá, mas cuidado com o Príncipe. Não consigo entender a maldita coincidência que o trouxe aqui nesta noite.”

Para Silas, nascido numa república, a referência a um Príncipe aguça a sua já exacerbada curiosidade, arranjando forma de se aproximar deste e pondo-se à escuta.

“– Ouça o que lhe digo, Geraldine – pedia o primeiro –, isto é uma loucura. Você mesmo escolheu o seu irmão para esta perigosa missão, e tem o dever de vigiar a sua conduta. Ele concordou ficar uns dias em Paris, o que já foi uma imprudência, levando-se em conta do caráter do homem com quem ele está a lidar; mas agora, faltando menos de quarente e oito horas para o momento da decisão, pergunto-lhe: deveria ele estar a perder tempo aqui?” (p. 43)

Entretanto, Silas repara que Madame Zéphyrine abandona o salão com o rapaz louro e lembra-se do bilhete que recebeu.

“Daqui a dez minutos eu posso estar de braços dados com uma mulher tão bonita como esta, e até mais bem-vestida; talvez até uma condessa.” (p44)

Passados poucos minutos, uma senhora, mais velha aproxima-se de Silas e, envolta em mistério e galanteios fá-lo prometer que passaria todo o dia seguinte em casa, sem receber visitas, devendo sair da casa pelas 23h15, para se encontraram à esquina dos Jardins de Luxemburgo com o Boulevard. A mulher muito insiste para que ele não fale com ninguém, especialmente com o porteiro à saída do prédio.

Silas cumpre o combinado, ficando à espera da dama misteriosa por bastante tempo. Quando se dá por convencido que esta não aparecerá resolve voltar para casa. É então que, em pânico e apavorado, se apercebe que o cadáver do rapaz louro jaz na sua cama. Silas dá um grito e, quando se apercebe, já Dr. Noel entrou no seu quarto e se apercebeu do sucedido.

Encorajado pelo médico, Silas põe-no a par de todos os acontecimentos que o levaram àquela situação, omitindo apenas a conversa que escutara do Príncipe.

“– Coitado! – exclamou o Dr. Noel. – Ou está a mentir, ou então caiu inocentemente nas mãos mais perigosas da Europa. Pobre rapaz, que armadilha foi montada para a sua ingenuidade.” (p. 51)

Não tendo mais ninguém a quem recorrer, e com medo de ser injustamente acusado de assassinato, Silas aceita cumprir as ordens de Dr. Noel, que se compromete a ajuda-lo. Para isso, deve esvaziar um grande baú que possuía nos seus aposentos – o baú de Saratoga – e lá esconder o corpo.

No dia seguinte, Dr. Noel explica o plano restante.

“Amanhã de manhã, bem cedo o Principe Florizel da Boémia volta para Londres, depois de se divertir por alguns dias no Carnaval Parisiense. Tive a sorte de, há muito tempo, fazer ao Coronel Geraldine (…) um desses favores tão comuns na minha profissão, que nunca são esquecidos por qualquer uma das partes. (…) imaginei que a bagagem de uma pessoa tão importante, por uma questão de cortesia, passaria sem exame pelas autoridades alfandegárias. (…)

Amanhã, se for ao hotel antes das seis horas onde o Príncipe está hospedado, a sua bagagem será anexada à dele, e viajará como parte da comitiva.” (p. 54-55)

Noel entrega ainda a Silas um envelope grosso, e uma morada onde se deverá dirigir ao chegar a Londres.

Posteriormente, chegados a Londres, Silas conta ao Príncipe Florizel as suas desventuras.

“O senhor não é mais do que uma vítima, e, já que não devo puni-lo, pode ficar certo de que farei o possível para ajuda-lo. Agora, vamos ao assunto – continuou. – Abra o baú imediatamente, e deixe-me ver o que contém.” (p.63)

Para surpresa de todos, o cadáver do jovem louro tratava-se, nada mais nada menos, do que do irmão do Coronel Geraldine.

3ª Narrativa: A Aventura do Carro de duas Rodas

A terceira e última narrativa é a mais breve, e na qual se dá a conclusão da história.

A narrativa inicia acompanhando o tenente Brackenbury Rich que, após regressar das guerras da Índia, deambula sozinho pelas ruas de Londres num final de tarde. Quando começa a escurecer e também a chuviscar, Brackenbury apercebe-se que se aproxima, em boa hora, um cabriolé.

“– Para onde, senhor? – perguntou o cocheiro.

– Para onde quiser – respondeu Brackenbury.” (p. 68)

Para espanto de Brackenbury, o cocheiro parte imediatamente e, após algumas voltas pela cidade, para diante de um casarão iluminado, onde decorre uma festa.

Brackenbury percebe que se trata de um encontro de cavalheiros, trajados a rigor, todos “resgatados” por cabriolés espalhados pela cidade. 

O anfitrião é apresentado como Sr. Morris, um homem elegante, distinto e bastante amável, que terá organizado um serão de jogos.

Aos poucos, Brackenbury percebe que o Sr. Morris se vai despedindo de alguns dos “convidados”, referindo que estes foram levados até ali por engano, uma vez que existe um outro Sr. Morris a viver na mesma rua.

Quando restam apenas quatro convidados, finalmente é revelado o motivo de tão estranho serão.

“– Chegou a hora, cavalheiros, de explicar o meu propósito ao desvia-los do seu destino esta noite. Espero eu não tenham achado a noitada muito enfadonha; mas devo confessar que meu objetivo não era diverti-los, e sim conseguir ajuda na minha necessidade.” (p. 75)

Sr. Morris revela que a ajuda de que precisa exige sigilo absoluto, sendo uma empreitada de natureza perigosa e delicada. Após esta afirmação, e tendo a possibilidade de abandonar o serão sem represálias, dois cavalheiros acabam por se retirar, ficando apenas presentes Brackenbury e um velho major da cavalaria – o Major O’Rooke.

Sr. Morris explica então que se tratará de uma espécie de duelo “Um duelo com inimigos desconhecidos e perigosos; um duelo mortal” (p. 77)

Percebemos assim que o Sr. Morris é, na verdade, Geraldine, que se preparara para ir ao encontro do Príncipe, para finalmente realizar o duelo previamente marcado com o Presidente do Clube dos Suicidas, cativo de Florizel e de Dr. Noel.

“– Presidente, o senhor armou a sua última cilada, e foi sua própria vítima. O dia começa; esta será a sua última manhã. (…) O seu antigo cúmplice, Dr. Noel, em vez de me trair, entregou o senhor às minhas mãos, para que eu o julgue.” (p. 83).

“– Cavalheiros – continuou Florizel, retomando o seu tom normal de conversa –, este homem há muito foge de mim, mas agora, graças ao Dr. Noel, eu tenho-o nas mãos. Contar a história das suas maldades tomaria mais tempo do que dispomos agora; se o canal contivesse apenas o sangue de suas vítimas, este patife estaria tão molhado quanto o veem agora.” (p.84)

O duelo entre o Príncipe e o Presidente realiza-se então com as devidas formalidades, ficando o Major O’Rooke e o tenente Rich de juízes, enquanto o Dr. Noel e Geraldine aguardam numa sala.

Ao fim de uns minutos, Florizel e os oficiais regressam à sala, percebendo-se que o Presidente teve o seu devido fim.

Considerações finais

É inegável que a primeira narrativa desta pequena coleção é a que mais impressiona e mais marca o leitor. Devo referir que tive até alguma dificuldade, em alguns momentos, de me localizar e acompanhar as narrativas seguintes, apesar de tão breves. Isto porque, além de serem um pouco mais aborrecidas e pouco inspiradas, ambas foram contadas na perspectiva de personagens externas, que assistiram à ação sem a compreender, deixando muitas lacunas e muitos detalhes por explicar.  

Sei que o modo de publicação condiciona o desenvolvimento da narrativa, mas, uma história de mistério em que se tenta descobrir mais sobre o Clube dos Suicidas teria mais impacto do que uma história de vingança pessoal, entrecortada com detalhes que pouco relevam para a história principal. Isto é, acaba por ser interessante este "ligar dos pontos" mas talvez funcionasse melhor numa narrativa mais extensa, com mais tempo para explorar cada um dos arcos narrativos.

Acontece ainda que, muitas das cenas de ação decorrem fora da página o que, na tentativa de avivar o suspense, apenas anula o lado da aventura. Isto acontece, por exemplo, aquando do confronto final, em que Florizel e o Presidente do Clube se defrontam num duelo, no exterior, enquanto o narrador está sentado numa sala a pensar no que se passa. 

Um outro aspeto que me chamou a atenção foi o facto do presidente, por quem Florizel sente ódio imediato, ser consistentemente descrito como um vilão e assassino deplorável. No entanto, a única coisa que ele realmente faz, no início da história, é facilitar os desejos dos membros do seu clube, sendo que, todos no clube lá estavam por vontade própria e cientes das regras do mesmo. 

Pode parecer estranho defender um clube destes, mas, na narrativa, o clube já existia há três anos, funcionando apensas como mediador entre suicidas e sem nunca antes dar problemas. Não consegui, por isso, reunir os sentimentos de raiva ou antipatia pelo Presidente, nem perceber o porquê de tanto ódio por parte de Florizel. Na verdade, só depois de Florizel desmantelar o clube é que ficamos a saber que o Presidente tem um passado criminoso, sedno também após este evento que, pela decisão de marcar um duelo, se levou ao assassinato do irmão de Geraldine. Assim, em última instância, poder-se-ia considerar o próprio Florizel como responsável por esses crimes.

❤